AMNESIA

¿Recuerdas cuando nos conocimos?

Te esperé sin prisa bajo el árbol de acacia. Llegaste impregnada de albahaca y petit salé. Bailabas sobre la acera, y sobre tu rostro caían copos de estrellas; sudor y lluvia se confundían en tu piel, mezcla de canela y malagueta. Me acerqué a probar tus mejillas; las encontré un poco saladas. Tú lo notaste y sonreíste. Tu sonrisa encendió la mecha de mis pretensiones. Ante la tentación, y con resistencia consentida, te tomé por los hombros y probé tus labios, húmedos y también salados; ni a la vinagreta hubieran tenido mejor sabor.

¿Recuerdas cómo tu espalda desnuda se abrazó a la acacia y te volviste tronco y rama?

Te recostaste sobre el árbol, y el tronco se estremeció al sentir tu cuerpo, regalándote flores que cayeron formando una alfombra amarilla. No, no era fantasía: todavía recuerdo el sabor de la salsa tártara que me diste a probar en la yema de tu dedo índice, incendiando mi paladar desde la garganta hasta el ombligo. No pude resistirme: lo saboreé todo, desde tu cuello hasta el tobillo. Aquella noche fue un ejemplar único.

¿Recuerdas cómo intenté deshojar tu íntima flor, ese refugio húmedo donde la savia corría furtiva?

Me empujaste, y avergonzada extraviaste la mirada, iniciando una conversación banal para disimular tu pudor. Yo me hice abeja y picaflor, sobrevolando minucioso cada centímetro de tu espesura, libando a sorbos el sabor de tu pistilo a medio abrir. Hablaste de todo hasta que no encontraste qué más decir; callaste por largo rato, y yo, a propósito, no pronuncié una sola palabra…

Suena tan romántico lo que me cuentas… y sin embargo, no lo recuerdo.

Del malabarista a la domadora de leones.